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Introduzione

di Francesco Codello

Nel 1975, durante una conferenza tenuta al Garden Cities/
New Town Forum di Welwyn Garden City, in cui criti-
cava gli esponenti di una certa cultura marxista rivoluzio-
naria, Colin Ward (1924-2010) sosteneva che questi ultimi 
sono simili «a quanti pensano che sia meglio lasciar morire 
di fame i poveri negli slum perché così il giorno della rivo-
luzione arriverà più in fretta. A parte la nostra antipatia 
morale per questo modo di pensare, le cose non funzio-
nano così». 

Tutti i suoi scritti, tutta la sua vita di studioso militante, 
di architetto ed educatore, di giornalista e insegnante, di 
sociologo e urbanista, di economista e osservatore delle abi-
tudini e dei comportamenti umani, è improntata a questa 
convinzione. Perché una «società anarchica, una società che 
si organizza senza autorità», ha scritto nel suo libro forse 
più noto, Anarchia come organizzazione, «esiste da sem-
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pre, come un seme sotto la neve, sepolta sotto il peso dello 
Stato e della burocrazia, del capitalismo e dei suoi sprechi, 
del privilegio […] del nazionalismo […] delle religioni».

Si potrebbe dire che l’anarchismo di Colin Ward e il suo 
approccio all’educazione si fonda, principalmente, su due 
convinzioni. La prima è stata espressa da Paul Goodman: 
«Una società libera non può essere l’imposizione di un 
‘ordine nuovo’ al posto di quello vecchio: essa è invece l’am-
pliamento degli ambiti di azione autonoma fino a che questi 
non occupino gran parte del sociale». La seconda da Gustav 
Landauer: «Lo Stato non è qualcosa che può essere distrutto 
attraverso una rivoluzione, ma è una condizione, un certo 
tipo di rapporto tra gli esseri umani, un tipo di comporta-
mento; lo possiamo distruggere creando altri rapporti, com-
portandoci in modo diverso»1. Da queste premesse consegue 
il suo inevitabile interesse per l’educazione e l’importanza 
che essa assume nel suo disegno di trasformazione sociale.

La scrittura di Ward è semplice, essenziale, immediata, 
parte da un fatto, da una serie di esempi concreti, da osser-
vazioni dirette, per cercare di rinvenirvi degli insegnamenti, 
mai però esaltati, sempre proposti come spunti di rifles-
sione critica e autocritica. Anarchico senza dogmi, intellet-
tuale concreto poco interessato a rivolgersi a un’accolita di 
iniziati o a una setta, Ward non è il tipo di anarchico che 
scrive in codice, e non si perde mai nella polemica astiosa 
o nel culto devoto della tradizione. L’anarchismo, secondo 
la sua rivoluzionaria interpretazione, non è un «programma 
di cambiamenti politici ma un atto di autodeterminazione 
sociale». Lo «sguardo» di Ward esplora molte dimensioni 
della nostra vita sociale e quotidiana, a partire dalla pre-
messa che non c’è circostanza della nostra esistenza e della 
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vita pubblica che non presenti un grado latente di libertà e 
non consenta una scelta tra soluzioni «autoritarie» e «liber-
tarie», cioè radicalmente diverse da quelle burocratiche e 
autoritarie dello Stato. 

Questo libro non solo testimonia in maniera esemplare 
come si possa scrivere osservando in modo disincantato e 
critico ciò che ci accade intorno, ma ci stimola a riflettere 
suggerendo un metodo di indagine che supera le contestua-
lizzazioni spazio-temporali da cui muove e che restituisce 
un senso profondo al nostro rapporto tra lo spazio e l’am-
biente, spiattellandoci davanti, senza dirlo, l’orrore della 
pianificazione e dell’urbanizzazione delle società industriali 
e post-industriali. Il suo approccio, anche in questi ambiti, 
è globale, ricco, diversificato, interdisciplinare. Non forni-
sce prescrizioni tassative, ma racconta esempi che possono 
suggerire nuove pratiche, per un uso non formale e incon-
sueto del nostro ambiente e dello spazio corretto e rispet-
toso che noi possiamo trovare all’interno di esso. 

Nei vari capitoli che costituiscono questa antologia, 
dedicati al tema dell’educazione e della scuola, Ward ci 
mette davanti una quantità di esempi concreti di come 
l’educazione passi attraverso un uso creativo dell’am-
biente e di come la Scuola sia, di fatto, una gabbia troppo 
recintata che impedisce un profondo arricchimento cul-
turale, perché estranea sempre più alla vita sociale delle 
giovani generazioni.

Il suo interesse per l’educazione è vivo fin dall’inizio 
della sua attività di pubblicista. Figlio di un maestro ele-
mentare, poi divenuto direttore di scuola primaria, Ward 
non è un alunno modello, abbandona presto gli studi per 
lavorare in diversi ambiti. Tra il 1971 e il 1979 si impiega 
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come responsabile all’istruzione nella Town and Country 
Planning Association, dove cura la pubblicazione del «Bul-
letin of Environmental Education»2, per poi dedicarsi prin-
cipalmente all’attività di saggista. Fedele al monito di Alexan-
der Herzen (più volte citato nei suoi scritti), secondo cui «un 
obiettivo che sia infinitamente distante non è un obiettivo, 
è un inganno», si prodiga per portare alla luce, in vari testi 
sugli argomenti più disparati, quei «semi sotto la neve» che 
testimoniano come l’anarchia sia principalmente una teoria 
e una pratica di organizzazione sociale. Il suo punto di rife-
rimento principale, in un ipotetico «pantheon» anarchico, è 
sempre stato quel Pëtr Kropotkin che aveva scritto Il mutuo 
appoggio e Campi, fabbriche, officine, cioè quella tradizione 
libertaria (molto anglosassone e socialista)3 che si è dedi-
cata principalmente a realizzare e a sperimentare soluzioni 
antiautoritarie nelle varie situazioni della vita concreta.

In un libro pubblicato nel 1991, Influences. Voices of 
Creative Dissent4, Ward ci presenta dieci pensatori che, in 
diversi ambiti di interesse, hanno influenzato la sua ricerca, 
offrendogli lo spunto per sviluppare il suo percorso di pra-
tiche e di riflessioni. Alla voce Education egli annovera il 
filosofo inglese William Godwin e l’antesignana del fem-
minismo Mary Wollstonecraft5. Ambedue vengono rivalu-
tati per le loro idee in ambito educativo e in particolare per 
uno stile di scrittura che sprigiona empatia verso i bambini 
(Wollstonecraft) e per un approccio pionieristico all’educa-
zione libertaria (Godwin). Nella critica radicale che il filo-
sofo inglese muove all’organizzazione statale dell’istruzione, 
Ward intravede le potenziali argomentazioni che pensatori 
moderni come Paul Goodman, Ivan Illich ed Everett Rei-
mer hanno mosso nei confronti dei sistemi scolastici con-
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temporanei6. Una concezione completamente diversa della 
scuola, ci ricorda il nostro autore, è stata prefigurata proprio 
da Godwin già nel 17977, anno in cui sostiene la necessità 
di spazzare via l’intero apparato che si è fin lì assunto quel 
compito: «Per la precisione, sulla scena non compariranno 
più personaggi come il precettore o il discepolo. Il ragazzo, 
al pari dell’adulto, studierà perché ne ha voglia. E seguirà 
un programma ideato da lui personalmente, o comunque 
fatto suo per libera scelta»8. Questa idea radicale di organiz-
zazione dell’istruzione viene collegata da Ward sia a scuole 
come la Summerhill di Alexander Neill o ad altre esperienze 
alternative simili, sia a qualche esperienza minoritaria e iso-
lata dentro il sistema scolastico ufficiale, come la Prestolee 
School di Edward O’Neil nel Lancashire, attiva nel periodo 
successivo alla prima guerra mondiale.

In particolare egli fa sua l’idea formulata da Paul 
Goodman di «educazione incidentale», secondo cui sarebbe 
più semplice, più economico e più equo smantellare tutto 
il sistema scolastico e dare a ogni studente la parte che gli 
spetta del denaro stanziato per l’istruzione:

Il programma di Goodman è spaventosamente semplice. Pre-
vede per i più piccoli «un ambiente protettivo e stimolante, creato 
decentralizzando la scuola in piccole unità che comprendono da 
venti a cinquanta bambini, dislocate in negozi o sedi di associa-
zioni utilizzabili a questo scopo, con l’abolizione dell’obbligo di 
frequenza, collegando la scuola a piccole fattorie in cui i bam-
bini delle città possano trascorrere uno o due mesi all’anno»9.

Questo programma è esattamente l’opposto delle riforme 
scolastiche che i vari governi hanno messo in atto nei vari 
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Stati con i risultati che tutti noi possiamo vedere. Per Ward 
ogni angolo della città è un’aula scolastica, ogni strada uno 
spazio di incontro e di sperimentazione di relazioni vitali, 
ogni contesto urbano o rurale è un luogo di apprendi-
mento, ogni occasione è propizia a stimolare l’autonomia 
e la partecipazione diretta alla vita sociale. Come testimo-
niano i suoi scritti, è indispensabile riappropriarsi dell’am-
biente in cui viviamo, ricondurlo a dimensione di bambino 
e bambina, trasformandone ogni contesto organizzato in 
una sorta di aula scolastica10. 

Nella prospettiva di Ward, l’educazione è pertanto neces-
sariamente «educazione ambientale», nel senso duplice che 
questa idea introduce, ovvero sia l’uso dell’ambiente (con-
testo), in luogo dell’aula scolastica, come mezzo educa-
tivo, sia l’educazione che riguarda l’ambiente naturale. 
Ma egli sottolinea anche la necessità che l’educazione 
ambientale «venga intesa come qualcosa che riguarda le 
città dove la stragrande maggioranza dei bambini euro-
pei vive e va a scuola». Questa educazione dovrebbe avere 
lo scopo di «rendere i ragazzi padroni del loro ambiente: 
altrimenti non si vede a cosa possa servire». L’approccio 
che occorre avere nei confronti dell’ambiente è quello di 
indagare il contesto sociale a partire dai problemi speci-
fici e quindi diviene inevitabilmente educazione alla par-
tecipazione. Questo implica che «l’interpretazione dell’am-
biente avviene per contatto diretto con la cosa stessa, e non 
attraverso una sua proiezione bidimensionale nel chiuso di 
un’aula. La ricerca dei ragazzi sull’ambiente urbano deve 
avvenire nella città stessa, attraverso quello che i geografi 
chiamano ‘lavoro sul campo’ e che, nel contesto urbano, 
potremmo chiamare ‘lavoro di strada’. Tutte le conoscenze 
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e le esperienze che la strada (metafora del contesto sociale) 
può direttamente offrire al processo di apprendimento 
sono di fatto scomparse dalla vita quotidiana dei nostri 
ragazzi; anzi, scriveva Ward, ‘gli sforzi della nostra società 
sono tutti rivolti a tenerli lontani dalla strada’. Il risultato è 
che ‘nessuna città è gestibile se non fa crescere cittadini che 
la sentano propria’. Per questo ‘occorre portare avanti l’idea 
che la scuola deve diventare una scuola di ricerca: un’isti-
tuzione privilegiata, autorizzata a investigare e criticare in 
nome della prossima generazione’»11. Questa nuova scuola 
non si caratterizzerebbe più per la quantità di denaro e 
di investimenti richiesti, ma si configurerebbe come una 
scuola più «povera», cioè meno dotata di mezzi costosi, 
che utilizzerebbe l’ambiente locale a favore dell’istruzione 
dei ragazzi, mettendoli veramente al centro del processo di 
apprendimento. Infatti:

Gran parte delle nostre spese sugli insegnanti e sulle strut-
ture è sprecata se si cerca di insegnare ai bambini ciò che non 
vogliono imparare in una situazione in cui non vorrebbero nean-
che essere […]. La scuola è diventata uno degli strumenti con 
cui gli adolescenti vengono esclusi dalle responsabilità e dalle 
attività reali nella vita come nella società12. 

Ward insiste su questa visione di «povertà», non con-
sueta rispetto alla centralità giustificativa che spesso gli 
stessi insegnanti reclamano a favore di sempre maggiori 
investimenti. Come Paul Goodman, anch’egli sottolinea 
sempre una visione pluralistica dell’educazione, la necessità 
di decentrare le istituzioni scolastiche, il ruolo strategico 
che devono assumere la partecipazione e il coinvolgimento 
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dei ragazzi e di tutti coloro che a vario titolo operano nelle 
realtà educative. Perché, soprattutto per l’istruzione, «l’au-
togoverno è più importante di un buon governo». Occorre, 
a suo giudizio, puntare «tanto sulla disponibilità dell’ec-
cellenza accademica quanto sull’approccio decisamente 
non accademico», quindi sulla flessibilità e sulla malleabi-
lità di ogni organizzazione scolastica in modo da favorire le 
diverse sensibilità e i diversi talenti13.

L’obiettivo dell’azione educativa che i sinceri libertari 
devono perseguire è quello di organizzare una società a 
misura di bambino, perché in questo modo sarà una società 
più felice: «I bambini non possono scegliere i propri geni-
tori, le proprie condizioni economiche o il proprio luogo 
di residenza. Aiutiamoli quindi a trarre il meglio da ciò che 
possiedono»14. Tutto questo nella convinzione che «l’ap-
proccio anarchico al problema dell’istruzione si basa non sul 
disprezzo per lo studio ma sul rispetto dell’allievo»15.

In questa antologia Colin Ward esplora quel particolare 
aspetto dell’educazione, l’incidentalità, che viene oppor-
tunamente valorizzato nei diversi contributi raccolti. Ecco 
che le strade della città, i prati e i boschi della campagna, 
gli spazi deputati al gioco (più o meno strutturato), gli 
scuolabus e i bagni delle scuole, i negozi e le botteghe arti-
giane, non solo offrono opportunità straordinarie per un’e-
ducazione informale, ma sono luoghi vivi che si rivelano 
vitali per imparare. Questa incidentalità rappresenta per-
tanto una vera alternativa all’apprendimento strutturato e 
programmato, costituendo un’autentica risposta a quella 
curiosità, a quella ricerca spontanea, a quel naturale e istin-
tivo bisogno di apprendere, che sono alla base di una pro-
fonda e coerente educazione libertaria.
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Note all’Introduzione

1. Cfr. Colin Ward, Anarchia come organizzazione, elèuthera, Milano, 
varie edizioni.
2. L’elenco degli scritti di Colin Ward pubblicati in questa testata si può 
trovare nell’Appendice al volume collettaneo edito in suo onore: Cathe-
rine Burke e Ken Jones (a cura di), Education, Childhood and Anarchism. 
Talking Colin Ward, Routledge, London, 2014, pp. 221-222.
3. Cfr. Clarissa Honeywell, A British Anarchist Tradition, Bloomsbury, 
London, 2011; David Goodway, Anarchist Seeds Beneath the Snow, 
Liverpool University Press, Liverpool, 2006.
4. Colin Ward, Influences. Voices of Creative Dissent, Green Books, 
Hartland, 1991.
5. Per un’introduzione al pensiero e alla vita di Godwin e Wollsto-
necraft, vedi William Godwin, L’eutanasia dello Stato, a cura di Peter 
Marshall, elèuthera, Milano, 1997; Id., Sull’educazione e altri scritti, a 
cura di Carlo Pancera, La Nuova Italia, Firenze, 1992; Id., Mary Woll-
stonecraft, Castelvecchi, Roma, 2014 (esiste anche un’edizione, a cura 
di Stefano Bertea, pubblicata con il titolo Ricordo dell’autrice de «I 
diritti della donna», Rubettino, Soveria Mannelli (cz), 2003); Roberta 
A. Modugno, Mary Wollstonecraft. Diritti umani e rivoluzione francese, 
Rubettino, Soveria Mannelli (cz), 2002.
6. Cfr. Ward, Anarchia come organizzazione, cit., pp. 107-119.
7. Cfr. William Godwin, The Enquirer. Reflections on Education, Man-
ners and Literature, G. G. and J. Robinson, London, 1797 (trad. it. 
parziale in: Sull’educazione e altri scritti, cit.).
8. Godwin, The Enquirer…, cit., ora in Ward, Anarchia come organiz-
zazione, cit., p. 111.
9. Ward, Anarchia come organizzazione, cit., p. 113. Nelle pagine 
che seguono questo brano, Ward riassume l’intero programma di 
Goodman relativo alle scuole superiori.
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10. Cfr. Burke e Jones (a cura di), Education, Childhood and Anarchism, 
cit.; Eileen Adams, Education for Partecipation: Art and the Built Envi-
ronment, in Ken Worpole (a cura di), Richer Futures. Fashioning a New 
Politics, Earthscan, London, 1999 (si tratta, anche in questo caso, di 
un libro omaggio a Colin Ward).
11. Colin Ward, Education for Mastery of the Environment, «Bulle-
tin of Environmental Education» (trad. it.: Educazione alla cono-
scenza per la trasformazione dell’ambiente, «Spazio e società», Mazzotta, 
Milano, dicembre 1978, n. 4, pp. 73-84). Ward ha diretto per anni 
il programma Art and the Built Environment per conto dello School 
Council, ente che si occupava dei programmi scolastici in Inghilterra 
e Galles. Lo scopo del programma era quello di trovare tecniche che 
consentissero ai bambini di sviluppare capacità critiche di valutazione 
dell’ambiente in cui vivevano. Vedi anche Robert H. Haworth e John 
M. Elmore (a cura di), Out of the Ruins. The Emergence of Radical Infor-
mal Learning Spaces, pm Press, Oakland, 2017.
12. Colin Ward, Towards a Poor School, in Mark Braham (a cura di), 
Aspects of Education, John Wiley & Sons, Chichester, 1982.
13. Colin Ward, «At School in the Alien City», in Id., The Child in the 
City, Bedford Square Press, London, 1978, p. 150 (trad. it.: Il bambino 
e la città, L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2000).
14. Colin Ward, Country Futures, in Id., The Child in the Country, 
Bedford Square Press, London, 1988, p. 184.
15. Ward, Anarchia come organizzazione, cit., p. 115.
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Nota del curatore

Ogni capitolo contiene una breve Appendice che ha lo 
scopo di sottolineare possibili ulteriori piste di ricerca e 
di approfondimento, tenuto conto sia del periodo che del 
contesto nel quale gli scritti di Ward sono stati pensati e 
redatti, in modo da «aggiornare» quelle intuizioni e quelle 
analisi che l’autore ha così sapientemente suggerito.

Per motivi di spazio abbiamo dovuto rinunciare a inclu-
dere due saggi nella presente antologia, che sono però libe-
ramente scaricabili dal sito di elèuthera (www.eleuthera.it).

Il primo saggio, intitolato Il ruolo dello Stato1, eviden-
zia due aspetti molto importanti della questione scolastica: 
la nascita della Scuola (del sistema scolastico) in Europa, 
che risale all’epoca in cui si affermano gli Stati nazionali 
(durante il diciassettesimo secolo), e il ruolo che viene asse-
gnato a questa istituzione da parte dei governi dei singoli 
paesi, che è quello di «perpetuare questa società. […] La 
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società assicura il suo futuro educando i bambini secondo 
il suo modello»2. Per molte ragioni (anche storiche ovvia-
mente)3, a determinare i contenuti e le forme organizzative 
della scuola sono state e sono tuttora il privato (che è quasi 
sempre confessionale e religioso) e lo Stato (che è troppo 
spesso assimilato al «pubblico»). Una terza via, quella che 
sempre più sta caratterizzando esplicitamente una prospet-
tiva libertaria, è costituita dall’idea di pensare e realizzare 
una gestione pubblica ma non statale dell’istruzione. Ciò 
significa che il carattere pubblico (cioè aperto a tutti) del 
sistema di apprendimento non solo dovrebbe coniugarsi 
con l’a-confessionalità (di qualunque confessione si tratti), 
ma dovrebbe al contempo delegarne la gestione non allo 
Stato bensì a una comunità educante che, attraverso una 
gestione diretta e paritaria dei suoi protagonisti, garantisca 
una reale e feconda autonomia. La storia delle esperienze 
educative libertarie testimonia proprio questo tentativo di 
caratterizzare l’organizzazione e la gestione delle scuole in 
senso antiautoritario e paritario, di sperimentare attraverso 
pratiche diffuse una scuola pubblica ma non statale4.

Il secondo saggio, intitolato A chi appartiene l’ambiente?, 
coglie l’urgenza percepita da Colin Ward di «sciogliere» 
la scuola nel contesto in cui insiste, di ridare cioè centra-
lità all’esperienza vissuta ed elaborata, analizzata e criticata, 
che dovrebbe essere la costante di ogni pratica di appren-
dimento. Pertanto, quello che diventa strategico è creare le 
condizioni di studio e ricerca nelle quali sia continuamente 
solleticata la curiosità. Vale a dire che diventa irrinuncia-
bile riportare al centro dei processi di apprendimento la 
domanda piuttosto che la risposta a domande standardiz-
zate e chiuse. Naturalmente bisogna superare la centralità 
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di una scuola autoreferenziale, isolata dall’ambiente, chiusa 
nella sua ritualità, a favore di una pratica descolarizzata di 
studio e ricerca. Ha forse senso pensare alla scuola come 
a una dimora temporanea nella quale ritrovarsi e organiz-
zare le proprie riflessioni dopo che l’ambiente nel quale si 
vive ha prodotto le domande spontanee, ovvero una scuola 
«magazzino», strumentale e attiva, uno spazio tra gli spazi, 
un tempo tra tempi diversi e molteplici5.

Note

1. Colin Ward, The Role of the State, in Peter Beckman (a cura di), Edu-
cation without Schools, A Condor Book, Souvenir Press, London, 1973.
2. Colin Ward, Anarchia come organizzazione, cit., p. 107. Vedi anche 
Ruth Rendell e Colin Ward, Undermining the Central Line, Chatto & 
Windus, London, 1989 (in particolare pp. 26-32).
3. In Italia solo nel 1911, con la legge Daneo-Credaro, si assiste all’a-
vocazione della scuola primaria da parte dello Stato, dunque tardi 
rispetto ad altri paesi (la Francia per esempio). Questo ha fatto sì 
che tale «conquista» venisse rivendicata dai partiti laici di sinistra in 
quanto sottraeva il controllo delle scuole ai comuni e soprattutto al 
clero. Ma allo stesso tempo ha prodotto uno schiacciamento su un’i-
dea statalista che si è mantenuta nel tempo impedendo di andare 
oltre.
4. Vedi a questo proposito le riflessioni di Colin Ward contenute nel 
suo libro Housing. An Anarchist Approach, Freedom Press, London, 
1976, pp. 119-129.
5. Il pensiero di Ward rispetto alle tematiche del paesaggio, dell’am-
biente e del loro uso da parte degli esseri umani è riassunto nei seguenti 
testi: Talking Green, Five Leaves Publications, Nottingham, 2012; The 
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Allotment (scritto con David Crouch), Five Leaves Publications, Not-
tingham, 1997; Arcadia for All (scritto con Dennis Hardy), Mansell, 
London, 1984. Segnalo anche Henry Pluckrose, Scuola per una società 
aperta, Emme, Milano, 1976.




